最近哄睡时，孩子都会点名要听伍佰的《夏夜晚风》——“五白苏苏唱夏夜晚逢（伍佰叔叔唱夏夜晚风）。”还好，这是一首可以单曲循环的歌（有些歌即使好听但循环起来要人命）。每次一响起，夏来了，夜来了，风也来了，曲子把这几个字嚼得透透的。

 

　　天还冷着时更能感受到它的魔力。现在，夏天已经忽然来了。上周是可以穿短裤出门的温度，这几天又降了一些，有点反复。但日照时长反复不来，太阳落山的时间正非常规律地慢慢延后。在这里，人们可以很明显地感受四季流转。这对一个南方人来说是很难得的体会。

 

　　如果孩子的耳朵一直听不腻，这首歌可能会伴我们一直睡到冬天来临，这样，夏夜晚风的幻觉也会继续笼罩着冬夜。这似乎与隔离生活很契合。能平安躲在屋里的人，需要一点幻觉。

 

/

 

　　最近家里陆续添置了一点新玩意。家有一娃，得想点办法多些花样给他放放电。

 

　　小滑梯是半个多月前买的。那时我们已经开始不带孩子去附近的游乐设施玩了，荡秋千，滑滑梯，跷跷板，哪一样都要小手摸摸抓抓。当时一个朋友说，她老公带娃在屋后玩的时候，被邻居很严厉地训斥了。为了不让孩子太惦记着外面的滑梯，队友决定买一个放院子里。安装好那天，孩子兴奋极了。看着他爬上滑下反反复复，我心想，队友这个玩具买得好啊，娃可以自己玩一段时间。但这劲头时有时无，有时他也不愿意去玩，全看心情。

 

　　前几天升温，荷兰人都穿短袖短裤了。下午，我在楼上忽然看到院子临着的小河里多了一条橙色的小皮艇，三个女孩互相拉扶着上船，小艇晃得厉害，她们嘻嘻哈哈，不时发出尖叫。再低头一看，我家小朋友正定定地站在院子临河的木板上，安静地观察着姐姐们。他没有往前靠，只保持着一段距离，双手插在口袋里，从背影看过去，真像一个小老头忽然陷入对十几岁美好时光的回忆里。我忍不住笑。

 

　　队友受了启 (cì) 发 (jī)，当即在网上下单了一条充气橡皮艇，快递员第二天早上就按响了门铃。爷俩兴奋地拆箱，充气，大概一个小时后，我们出门了。

 

　　屋后有一条宽一点的小河，找到比较平缓的上落点，我们顺利地上船了。划船挺难的，一开始我没找到诀窍，划得很费劲，就这样慢悠悠地在河面打转，艰难前进。不远处的苍鹭见我们靠近了，咻的一下就飞了，它们总爱自己静静地待着。我喜欢看苍鹭飞的样子，身子精瘦，翅膀大而有力，带着一股仙气。再叫孩子扭头看，苍鹭已经飞远了。也能看到那种荷兰常见的水鸟，我不知道它叫什么，自作主张地喊它白头鸟。挨着水面的树枝底下有它们搭的窝，小崽子的头顶是微红的，跟在爸妈后面等吃的。一只白头鸟非常从容地表演了轻功水上漂，两只脚飞快地交替，一下子漂出好远。从桥底穿过，河面的波光映在头顶的木头上，漾来漾去。

 

　　我忽然感觉，我们是被抛到了背景未知的时空里，耳边过度安静，眼睛有点睁不开，水禽那么近，没有及时躲过的树枝扎着头顶，船桨每划一下，水面上就多一个小小的漩涡。我的感官里都是大自然的细节。临上岸时，河边坐着一个男人，他吃着面包，看着书。我们经过时，他抬头对我们笑，那笑容也像是可以穿越时空的。

 

　　小艇上这短短半个小时里，我什么都没想。这是哪里，现在是什么时候，世界上发生着什么，这些都没出现在脑子里。只顾着看鸟，看水，努力划，累了就停下来，像一只也在水上生活的无名生物，是这自然的一部分。

 

　　一上岸，结界消失了，日常瞬间回归。该吃午饭了，午饭吃什么呢，看看冰箱里还剩什么。但作为一只无名水上生物的短暂记忆，像幻觉一样，在日常底下成为了一个小小的支柱。

 

/ /

 

　　这段时间出门，我们基本就是找人很少的郊外散散步透透气。一周多前的周末，队友实在按耐不住了，那天一大早，他像打了鸡血似的叫着：“来！穿上我们最漂亮的衣服，进城去！”

 

　　他翻出了买了好几年也没穿过的西装背心，穿上后非常得意。我说，我们又不下车，你穿成这样给谁看。他坚称这是一种精神，然后又扭头回房间捣腾了一下，几分钟后再出现时，脖子上多了一个领结，也是几年来从没戴过的。非常吓人的行头。

 

　　我在沙发上惊得说不出话，像个AI一样根据指示给他拍了几张定妆照。拍的时候，我想，今天我应该很难配得上他了。确实，出门前他也很惊：“这就是你最漂亮的衣服吗？”我说是的先生。再看他一眼，我庆幸我们今天就只待在车里，像逛野生动物园那样进城瞎逛逛。

 

　　车下了高速，进了海牙市区，我才意识到自己已经好久没看到这番景象了。

 

　　骑车的人还是挺多的，跑步的，滑滑板的，都有。路过一处户外游乐场所，人比我想象的多，不知是不是因为天气太好了。海边也不显得冷清，但餐厅看上去都关门了。一对老夫妇站在一家餐厅的大门边，往里看了看，然后继续往前走。路边甚至还有卖炸鱼的流动车摊。

 

　　如果不加以说明，这看着就像一个普通工作日的普通街景，艳阳高照，车来人往。

 

　　我将手机紧贴着车窗，有点机动地拍了一些照片。

 

　　几天前看到一篇文章，《那些沉迷在游戏中“看风景”的人》【来自公众号联合杂货 UnitedGrocery】，主题是“游戏摄影师”，他们在游戏中以截屏的方式记录虚拟景色。那天我有类似的感觉。

 

　　窗外是虚拟的日常，是那些在过去十分寻常的街景。而我作为疫情之下幸运的人，戴上了VR眼罩，假装自己走在街上，与行人摩肩接踵，假装自己闻得到炸鱼的香味，扭头时，顺便动动手指，对着那个滑滑板的少女截了个屏。

 

　　如果疫情持续得太久，人们会不会有这样的需求，借助虚拟实境重温往日的街景，往日的人潮。我不知道，我猜多少会。昨晚看《人生一串》，看到场面火热的烧烤店，食客一桌桌紧挨着，大口吃肉大口喝酒，那画面看着竟然显得怀旧了。从时间上看，那番景象在三四个月前还是存在的，但这依然不妨碍它显得怀旧，在心理上它已经离我很远了。

 

/ / /

 

　　我们在一片小树林边上停车，准备去里面走走。在车里我还很轻松地看着街景拍拍照，但一下车，我的神经就立刻切换到了疫情模式。

 

　　人多的地方在视线里被标红了。有人从身边走过时，1.5米标尺会弹出，提醒我保持安全距离。穿过树林，眼前不远处的沙地上有人在遛狗，人密度好像挺高的，我站在草地上不敢往前。我已经有了这样的条件反射了。等人散得差不多，我们才穿过沙地，继续往林子里走。

 

　　快速而自觉形成的条件反射，在疫情过去后，需要多长时间来修复呢？

 

　　这么想着，我记起了年初刚回荷兰时，在森林里遇到的基督徒。

 

　　那时我们还在自我隔离14天的期间。一天傍晚我们找了一处人很少的树林逛荡，那是我回荷兰后第一次出门。刚从入口进去一小段，迎面走来两个中年男子，我们点头互相打了个招呼。正要交错过去时，其中一个男人停下来，朝着我们的孩子说了几句话。大部分荷兰人对孩子有着天然的喜爱，在路上或是在超市，常能碰到笑着跟孩子打招呼或者自顾自聊两句的陌生人。小孩当时骑坐在一辆塑料三轮车上，无暇顾及。那男人大概说了，多么美好的生命，可爱的孩子，之类的话。我不太记得前面的话了，因为追光都打在后面发生的事情上。

 

　　这个男人是基督徒吧，他很诚恳，又像有点喝多了，絮絮叨叨地跟我们说，上帝在照看着我们，生命多么美好。接着他问我队友，是否愿意和他一起念一段祷告词。他俩便握着手，那男人说一句，队友重复一句，大概一分钟后，结束了。我在一旁拉着三轮车的长柄，视线在孩子和他们俩之间来回切换。

 

　　接着那男人也问了我一样的问题，我有点犹豫，怕与他握手不妥，毕竟我们还不确定自己是否健康。但似乎容不得我犹豫，我的手还是伸了出去。他盯着我的眼睛，我也盯着他的，他念一句，我念一句，他的眼眶发红，在白皮肤的衬托下尤其明显。结束后，他十分舒展地笑起来，拍拍我的肩，然后转身和他的朋友离开了。

 

　　我说不清楚那是什么感觉。那时我主要还是有点担心，不知自己有没有连累别人。之后知道没事了，我们是健康的。现在再想起来，又有了新的感受。那是距离被消弭了的短短两分钟。不仅如此，连背景也被嗖的一声抽走了。我们就像在旷野里相遇的同类物种，伸出手去，进行了一段同类物种之间能明白的简短交流，然后道别。

 

　　它夹在两国先后到来的疫情之间，如梦似幻。

 

。

 

　　以前老觉得自己挺宅的，现在才知道，那是有前提条件的。

 

　　一星期前，我在笔记上写下了这句话。

 

　　那时，我感觉自己快到临界点了，再这样下去会憋出问题。那天我忍不住在微信上问了几个朋友隔离时期的感受。问的过程我突然觉悟，主要还是看同一屋檐下家庭成员的关系张力。总结下来，有娃一族可能处在金字塔最底端，而在顶端笑看风云的大概就是有猫撸的单身人士了。

 

　　然而今天再打开文档，我已经想不太起来那种临界感了，大概它已经把自己化作了新的更远的界线。人的调整能力还是很强的。愿能幸运地居家隔离的人们，也能从日常里捕捞一些幻觉，抵御屋内外新的挑战。

 

　　那天回到家后，我从二楼打开窗户，忽然发现，隔壁老夫妇正在院子里看书。阳光太好了，他们戴上了墨镜，低头捧着各自的书，画面十分宁静。我忍不住悄悄举起手机，远远地把他们拍了下来。拍下来的同时，仿佛有些什么能量也注入到了我的身上。