阅读:0
听报道
最近哄睡时,孩子都会点名要听伍佰的《夏夜晚风》——“五白苏苏唱夏夜晚逢(伍佰叔叔唱夏夜晚风)。”还好,这是一首可以单曲循环的歌(有些歌即使好听但循环起来要人命)。每次一响起,夏来了,夜来了,风也来了,曲子把这几个字嚼得透透的。
天还冷着时更能感受到它的魔力。现在,夏天已经忽然来了。上周是可以穿短裤出门的温度,这几天又降了一些,有点反复。但日照时长反复不来,太阳落山的时间正非常规律地慢慢延后。在这里,人们可以很明显地感受四季流转。这对一个南方人来说是很难得的体会。
如果孩子的耳朵一直听不腻,这首歌可能会伴我们一直睡到冬天来临,这样,夏夜晚风的幻觉也会继续笼罩着冬夜。这似乎与隔离生活很契合。能平安躲在屋里的人,需要一点幻觉。
/
最近家里陆续添置了一点新玩意。家有一娃,得想点办法多些花样给他放放电。
小滑梯是半个多月前买的。那时我们已经开始不带孩子去附近的游乐设施玩了,荡秋千,滑滑梯,跷跷板,哪一样都要小手摸摸抓抓。当时一个朋友说,她老公带娃在屋后玩的时候,被邻居很严厉地训斥了。为了不让孩子太惦记着外面的滑梯,队友决定买一个放院子里。安装好那天,孩子兴奋极了。看着他爬上滑下反反复复,我心想,队友这个玩具买得好啊,娃可以自己玩一段时间。但这劲头时有时无,有时他也不愿意去玩,全看心情。
前几天升温,荷兰人都穿短袖短裤了。下午,我在楼上忽然看到院子临着的小河里多了一条橙色的小皮艇,三个女孩互相拉扶着上船,小艇晃得厉害,她们嘻嘻哈哈,不时发出尖叫。再低头一看,我家小朋友正定定地站在院子临河的木板上,安静地观察着姐姐们。他没有往前靠,只保持着一段距离,双手插在口袋里,从背影看过去,真像一个小老头忽然陷入对十几岁美好时光的回忆里。我忍不住笑。
![](http://pic.caixin.com/blog/Mon_2004/m_1587087134_FkQeod.jpg)
队友受了启 (cì) 发 (jī),当即在网上下单了一条充气橡皮艇,快递员第二天早上就按响了门铃。爷俩兴奋地拆箱,充气,大概一个小时后,我们出门了。
屋后有一条宽一点的小河,找到比较平缓的上落点,我们顺利地上船了。划船挺难的,一开始我没找到诀窍,划得很费劲,就这样慢悠悠地在河面打转,艰难前进。不远处的苍鹭见我们靠近了,咻的一下就飞了,它们总爱自己静静地待着。我喜欢看苍鹭飞的样子,身子精瘦,翅膀大而有力,带着一股仙气。再叫孩子扭头看,苍鹭已经飞远了。也能看到那种荷兰常见的水鸟,我不知道它叫什么,自作主张地喊它白头鸟。挨着水面的树枝底下有它们搭的窝,小崽子的头顶是微红的,跟在爸妈后面等吃的。一只白头鸟非常从容地表演了轻功水上漂,两只脚飞快地交替,一下子漂出好远。从桥底穿过,河面的波光映在头顶的木头上,漾来漾去。
我忽然感觉,我们是被抛到了背景未知的时空里,耳边过度安静,眼睛有点睁不开,水禽那么近,没有及时躲过的树枝扎着头顶,船桨每划一下,水面上就多一个小小的漩涡。我的感官里都是大自然的细节。临上岸时,河边坐着一个男人,他吃着面包,看着书。我们经过时,他抬头对我们笑,那笑容也像是可以穿越时空的。
小艇上这短短半个小时里,我什么都没想。这是哪里,现在是什么时候,世界上发生着什么,这些都没出现在脑子里。只顾着看鸟,看水,努力划,累了就停下来,像一只也在水上生活的无名生物,是这自然的一部分。
一上岸,结界消失了,日常瞬间回归。该吃午饭了,午饭吃什么呢,看看冰箱里还剩什么。但作为一只无名水上生物的短暂记忆,像幻觉一样,在日常底下成为了一个小小的支柱。
/ /
这段时间出门,我们基本就是找人很少的郊外散散步透透气。一周多前的周末,队友实在按耐不住了,那天一大早,他像打了鸡血似的叫着:“来!穿上我们最漂亮的衣服,进城去!”
他翻出了买了好几年也没穿过的西装背心,穿上后非常得意。我说,我们又不下车,你穿成这样给谁看。他坚称这是一种精神,然后又扭头回房间捣腾了一下,几分钟后再出现时,脖子上多了一个领结,也是几年来从没戴过的。非常吓人的行头。
我在沙发上惊得说不出话,像个AI一样根据指示给他拍了几张定妆照。拍的时候,我想,今天我应该很难配得上他了。确实,出门前他也很惊:“这就是你最漂亮的衣服吗?”我说是的先生。再看他一眼,我庆幸我们今天就只待在车里,像逛野生动物园那样进城瞎逛逛。
车下了高速,进了海牙市区,我才意识到自己已经好久没看到这番景象了。
骑车的人还是挺多的,跑步的,滑滑板的,都有。路过一处户外游乐场所,人比我想象的多,不知是不是因为天气太好了。海边也不显得冷清,但餐厅看上去都关门了。一对老夫妇站在一家餐厅的大门边,往里看了看,然后继续往前走。路边甚至还有卖炸鱼的流动车摊。
如果不加以说明,这看着就像一个普通工作日的普通街景,艳阳高照,车来人往。
![](http://pic.caixin.com/blog/Mon_2004/m_1587087179_LqrvQG.jpg)
![](http://pic.caixin.com/blog/Mon_2004/m_1587087208_cqOmEQ.jpg)
我将手机紧贴着车窗,有点机动地拍了一些照片。
几天前看到一篇文章,《那些沉迷在游戏中“看风景”的人》【来自公众号联合杂货 UnitedGrocery】,主题是“游戏摄影师”,他们在游戏中以截屏的方式记录虚拟景色。那天我有类似的感觉。
窗外是虚拟的日常,是那些在过去十分寻常的街景。而我作为疫情之下幸运的人,戴上了VR眼罩,假装自己走在街上,与行人摩肩接踵,假装自己闻得到炸鱼的香味,扭头时,顺便动动手指,对着那个滑滑板的少女截了个屏。
![](http://pic.caixin.com/blog/Mon_2004/m_1587087246_dfJSzB.jpg)
如果疫情持续得太久,人们会不会有这样的需求,借助虚拟实境重温往日的街景,往日的人潮。我不知道,我猜多少会。昨晚看《人生一串》,看到场面火热的烧烤店,食客一桌桌紧挨着,大口吃肉大口喝酒,那画面看着竟然显得怀旧了。从时间上看,那番景象在三四个月前还是存在的,但这依然不妨碍它显得怀旧,在心理上它已经离我很远了。
/ / /
我们在一片小树林边上停车,准备去里面走走。在车里我还很轻松地看着街景拍拍照,但一下车,我的神经就立刻切换到了疫情模式。
人多的地方在视线里被标红了。有人从身边走过时,1.5米标尺会弹出,提醒我保持安全距离。穿过树林,眼前不远处的沙地上有人在遛狗,人密度好像挺高的,我站在草地上不敢往前。我已经有了这样的条件反射了。等人散得差不多,我们才穿过沙地,继续往林子里走。
![](http://pic.caixin.com/blog/Mon_2004/m_1587087270_eHJAwR.jpg)
快速而自觉形成的条件反射,在疫情过去后,需要多长时间来修复呢?
这么想着,我记起了年初刚回荷兰时,在森林里遇到的基督徒。
那时我们还在自我隔离14天的期间。一天傍晚我们找了一处人很少的树林逛荡,那是我回荷兰后第一次出门。刚从入口进去一小段,迎面走来两个中年男子,我们点头互相打了个招呼。正要交错过去时,其中一个男人停下来,朝着我们的孩子说了几句话。大部分荷兰人对孩子有着天然的喜爱,在路上或是在超市,常能碰到笑着跟孩子打招呼或者自顾自聊两句的陌生人。小孩当时骑坐在一辆塑料三轮车上,无暇顾及。那男人大概说了,多么美好的生命,可爱的孩子,之类的话。我不太记得前面的话了,因为追光都打在后面发生的事情上。
这个男人是基督徒吧,他很诚恳,又像有点喝多了,絮絮叨叨地跟我们说,上帝在照看着我们,生命多么美好。接着他问我队友,是否愿意和他一起念一段祷告词。他俩便握着手,那男人说一句,队友重复一句,大概一分钟后,结束了。我在一旁拉着三轮车的长柄,视线在孩子和他们俩之间来回切换。
接着那男人也问了我一样的问题,我有点犹豫,怕与他握手不妥,毕竟我们还不确定自己是否健康。但似乎容不得我犹豫,我的手还是伸了出去。他盯着我的眼睛,我也盯着他的,他念一句,我念一句,他的眼眶发红,在白皮肤的衬托下尤其明显。结束后,他十分舒展地笑起来,拍拍我的肩,然后转身和他的朋友离开了。
我说不清楚那是什么感觉。那时我主要还是有点担心,不知自己有没有连累别人。之后知道没事了,我们是健康的。现在再想起来,又有了新的感受。那是距离被消弭了的短短两分钟。不仅如此,连背景也被嗖的一声抽走了。我们就像在旷野里相遇的同类物种,伸出手去,进行了一段同类物种之间能明白的简短交流,然后道别。
它夹在两国先后到来的疫情之间,如梦似幻。
。
以前老觉得自己挺宅的,现在才知道,那是有前提条件的。
一星期前,我在笔记上写下了这句话。
那时,我感觉自己快到临界点了,再这样下去会憋出问题。那天我忍不住在微信上问了几个朋友隔离时期的感受。问的过程我突然觉悟,主要还是看同一屋檐下家庭成员的关系张力。总结下来,有娃一族可能处在金字塔最底端,而在顶端笑看风云的大概就是有猫撸的单身人士了。
然而今天再打开文档,我已经想不太起来那种临界感了,大概它已经把自己化作了新的更远的界线。人的调整能力还是很强的。愿能幸运地居家隔离的人们,也能从日常里捕捞一些幻觉,抵御屋内外新的挑战。
那天回到家后,我从二楼打开窗户,忽然发现,隔壁老夫妇正在院子里看书。阳光太好了,他们戴上了墨镜,低头捧着各自的书,画面十分宁静。我忍不住悄悄举起手机,远远地把他们拍了下来。拍下来的同时,仿佛有些什么能量也注入到了我的身上。
![](http://pic.caixin.com/blog/Mon_2004/m_1587087295_kmMQjL.jpg)
话题:
0
推荐
财新博客版权声明:财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有,未经博主及/或相关权利人单独授权,任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点,不代表财新网的立场和观点。